Un matin de septembre, j’ouvre les yeux et je me rends compte que quelque chose a changé, la lumière est différente, plus douce, presque dorée. Je ne sais pas trop pourquoi, mais mon corps le sent avant ma tête.
Les idées qui se sont bousculées dans ma tête pendant tout l’été ralentissent d’un coup. Elles deviennent plus denses, moins nombreuses mais plus construites.
Je ne décide rien, c’est comme ça.
Pendant longtemps, j’ai cru que je pouvais garder le même rythme créatif toute l’année, en forçant l’inspiration quand elle ne venait pas. Puis j’ai commencé à réaliser le fait que les saisons influencent mon cerveau bien plus que je ne le pensais.
En réalité, ma façon d’écrire varie selon les mois.
Via cet article, je vais parler de l’impact de ces quatre saisons sur ma façon de fonctionner. Pas du tout d’un point de vue scientifique (même si oui, la lumière, la mélatonine par exemple, joue un rôle important sur ce phénomène) mais surtout à travers ce que je vis dans le concret.
Le printemps : quand mon cerveau créatif repart d’un coup
Quand Mars arrive, la lumière revient, gagne du terrain sur l’obscurité. Effet direct, je me réveille plus tôt et des idées débarquent dès le matin, parfois même avant le café. Ce qui n’est pas vraiment pas habituel chez moi.
Il paraît que c’est la mélatonine qui baisse, l’hormone de l’endormissementqui qui diminue avec le retour de plus de luminosité. Et dans le même temps, c’est la sérotonine qui grimpe ; le fameux neurotransmetteur du bien-être. Résultat : je ne suis plus en mode veille et je redeviens active avec l’envie de faire une multitude de choses.
Le printemps, c’est l’époque où tout devient possible de nouveau. Les projets s’empilent, mes carnets se remplissent de notes, griffonnées à la va-vite.
Je veux tout faire en même temps : lancer un nouveau roman, explorer des thèmes que j’avais laissés de côté, travailler dans mon jardin, cuisiner.
Mon cerveau part dans tous les sens et cela devient juste épuisant.
Ce que ça donne concrètement
Quand le temps le permet, j’ouvre grand mes fenêtres ou j’installe mon ordinateur sur la terrasse. Les bourgeons qui éclosent, les oiseaux qui chantent, les odeurs environnantes : tout devient matière à imager mes histoires.
Je déborde d’énergie, je démarre trois projets en même temps. C’est franchement grisant mais dès le début du mois de mai, je me rends compte que je me suis éparpillée car mon cerveau en mode printemps ne connaît pas de limites.
Mes personnages naissent souvent au printemps, comme si la saison leur donnait une impulsion de vie. Ils arrivent avec leur voix, leurs histoires, leurs urgences. Je les accueille et je les laisse prendre racine.
Le printemps booste mon cerveau, c’est certain. Mais je sais maintenant que ça ne va pas durer. L’été arrive toujours avec ses propres règles. Et j’ai appris à faire avec.
L’été : quand ma créativité surchauffe
Juin débarque et les journées s’étirent jusqu’à environ 22 heures. La lumière est donc très présente et mon cerveau capte cette profusion et réagit en conséquence. Je me sens vivante, presque électrique parfois, mais bon, cette intensité a un prix.
Tout s’emballe : les couleurs trop vives, les odeurs de terre chaude, les oiseaux qui n’arrêtent pas, la chaleur sur ma peau.
Tout est fort et parfois même un peu trop en vérité. Mon système nerveux enregistre tout, analyse tout.
Mon temps de sommeil est diminué par trop de stimuli, trop de projets, trop de lumière et ma belle énergie se transforme souvent en tension.
Je ne parviens plus à tenir des marathons d’écriture comme au printemps. Mon cerveau fatigue plus vite et se disperse. Alors je tente de m’adapter avec des sessions plus courtes suivies des pauses plus fréquentes.
Mon corps a besoin d’air. C’est en me baladant que mes scènes prennent forme dans ma tête, avant que je les pose sur le papier au retour. Une chose est sûre : mon esprit estival a besoin d’oxygène.
Ma créativité est avant tout visuelle. Les ambiances lumineuses et les paysages éclatants s’imposent d’emblée sous ma plume. C’est l’été que naissent mes scènes les plus vives — gorgées de lumière, d’odeurs et de textures. C’est ainsi que l’inspiration sort.
Certains jours, rien ne me vient. La chaleur m’assomme, la lumière m’aveugle et les mots refusent de venir. Inutile de culpabiliser : je sais que mon cerveau a besoin de ces pauses pour évacuer le surplus. L’été m’impose de ralentir. C’est paradoxal, je sais, mais c’est ainsi.
L’automne : quand mon cerveau creuse plus profond
Septembre sonne comme une libération. La lumière faiblit, l’air fraîchit et mon esprit bascule dans un mode plus doux, plus dense. L’agitation de l’été s’efface pour laisser place à un besoin profond de calme et de retour à soi.
C’est la mélatonine qui reprend ses droits. Les jours raccourcissent, le corps s’apaise et le cerveau troque l’effervescence pour le besoin de creuser, d’explorer. L’automne me ramène toujours à l’essentiel.
Le monde extérieur baisse le ton. Mes pensées s’alignent, débarrassées du superflu, pour se resserrer sur un seul univers.
Cette période réveille en moi un sentiment indéfinissable. Une forme de mélancolie, mais sans la peine. Une tristesse douce, qui permet simplement d’aller toucher des émotions plus fines, plus subtiles.
Pourquoi j’écris mieux à ce moment-là
Ce calme intérieur ouvre la porte aux émotions complexes. Les doutes et les tensions de mes personnages s’écrivent plus naturellement, portés par des mots plus justes.
Je peux écrire pendant des heures. Mon esprit ne se disperse plus. Il plonge et reste immergé.
L’automne est ma saison d’ancrage : c’est là que prennent racine mes chapitres les plus denses.
L’automne a été le véritable berceau de Tout plaquer pour le grand air, mais j’ai pas les bottes. C’est au fil de cette saison que l’architecture du roman est née. Mon cerveau introspectif s’harmonisait si bien avec l’histoire que les pièces du puzzle se sont assemblées naturellement.
Je m’installais à ma table de travail, une tasse de thé brûlant à portée de main, faisant de mon écriture un rituel intime et réconfortant.
L’été insuffle l’élan, mais l’automne fait tout autre chose. Il creuse, il approfondit, il révèle.
L’hiver : le silence que mon cerveau réclame
Puis décembre s’installe. Les jours rétrécissent, la lumière se fait rare et mon esprit ralentit encore d’un cran pour glisser dans une douce torpeur. La mélatonine atteint son sommet : mon corps réclame du repos, de l’ombre et du silence.
Avant, je résistais, car je confondais cette lenteur avec de la paresse. Aujourd’hui, j’ai compris que mon esprit suit simplement un cycle naturel. L’hiver n’est pas fait pour produire à tout prix : c’est la saison de la maturation et de la gestation.
Mon potentiel créatif ne disparaît pas : il se métamorphose. Si je continue d’écrire, je prends aussi le temps de lire les histoires des autres, d’absorber de nouveaux univers. Mon esprit engrange, emmagasine et pose patiemment les fondations de mes projets futurs.
Avec l’hiver vient le temps du repli. Moins de mouvement extérieur, plus d’écoute intérieure. Mon cerveau ralentit pour mieux creuser : d’anciennes idées réapparaissent, dépoussiérées, enfin limpides. C’est la saison où je comprends ce que je cherchais à dire des mois plus tôt.
Ce que l’hiver m’apprend
L’hiver m’impose le lâcher-prise. Et c’est là tout le paradoxe : c’est dans ce renoncement que ma créativité trouve son plus grand souffle.
En lisant, mon esprit s’imprègne des musiques, des voix et des émotions des autres. Sans même m’en rendre compte, j’apprends. L’hiver est le temps de cette formation invisible et féconde.
Mes idées nées au printemps prennent du poids durant l’hiver. Elles décantent, se solidifient. Quand je les retrouve au printemps suivant, elles sont mûres, enfin prêtes. Mon esprit travaille en arrière-plan, même quand j’ai le sentiment de ne rien faire.
Respecter son hiver intérieur, c’est aussi se respecter soi-même.
Accepter le cycle des saisons pour mieux créer
J’ai longtemps lutté contre ces variations, cherchant à maintenir une productivité constante au fil des mois. C’était méconnaître la nature humaine. Nos esprits suivent le mouvement de la terre bien plus qu’on ne l’imagine. Cesser de lutter et accepter cette évidence a tout transformé.
Aujourd’hui, je ne lutte plus. Quand le printemps arrive avec son foisonnement d’idées, je les accueille. Quand l’été me fatigue, je ralentis. Quand l’automne creuse mes émotions, je plonge dans mes histoires. Et quand l’hiver demande du silence, je laisse mûrir. Chaque saison nourrit mon écriture à sa manière.
Suivre le fil des saisons, c’est retrouver une mémoire ancienne. C’est se souvenir que nous ne sommes pas des machines programmées pour produire sans relâche : la créativité exige ces flux et ces reflux, ces temps forts et ces retraits.
Respecter ce rythme du vivant, c’est choisir la durée et la profondeur plutôt que l’épuisement.
Et vous, ressentez-vous ces variations au fil des saisons ?
Partagez moi vos expériences en commentaire.
Pour aller plus loin, découvrez ma définition du roman feel-good et ma sélection de lectures inspirantes.
« Je n’écris pas malgré les saisons, j’écris avec elles. Ce sont elles qui décident, et moi qui suis. »
— Carnet de Gabrielle
